文学报·此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
对物的爱怜，某种程度上是对自我的热爱。植物，人类情感通常的投射，给予它爱，即会返还你予美、予爱、予一切。
今天的夜读，作家张映姝在山地玫瑰、锦晃星、玉蝶的多肉植物里，寻找自己的热爱与无可替代。
植物笔记
张映姝
文
刊于年6月18日《文学报》
山地玫瑰
“
一朵玫瑰，就是所有玫瑰
而这一朵：她无可替代
她就是完美，是柔软的词汇
被事物的文本所包围。
”
这不是我的玫瑰。它属于里尔克。
这，不是我要写的玫瑰。那么多的花，在我的诗句中绽放。那个百花园里，没有玫瑰的芬芳。我要写的是山地玫瑰。
山地玫瑰，其实不是玫瑰。山地玫瑰是景天科山地玫瑰属四十余种植物的统称。这一朵“山地玫瑰”，真的就是“所有的”山地玫瑰。如今山地玫瑰属已全部划归莲花掌属了。
多肉植物对形与色的追求，堪称出类拔萃。但生生把自己长成一朵玫瑰花型的，也的确是自虐狂。一朵，还不满足，非要逼着自己爆头、长侧芽。一朵变身十几朵、几十朵。一枝玫瑰孕育出一捧玫瑰，还是绿色的玫瑰，实在是不同凡响。
我忘不了山地玫瑰，便去花市寻觅。一株鸡蛋大小的单头玫瑰，蕴含了所有的期冀。一朵，到十几朵，是最温馨的期待，也是世界上最遥远的距离。那盆山地玫瑰不负我所望，爆了很多侧芽。我把余存的温柔都赋予它。炎炎夏季之后，它似乎并没有从休眠中醒来。它越长越小，越长越小——慢慢的，侧芽枯萎了，它又回到单身状态。我试图挽救它。修根，换土，换盆。刚有一点起色，又进入第二个夏季休眠期。它终究没有逃脱命运的寂灭。我们谁也不能。
现在，我已经有了第二盆山地玫瑰。和肉友一起去看多肉，一朵朵盛开的绿玫瑰让她惊呼不已。她选了一盆单头的，玫瑰大而丰满，连盆沿都盖住了。我选了一株三头的，一大两小。五月还没到的时候，*的气温最高不过25℃，这盆山地玫瑰已经出现休眠的迹象。摊开的叶片慢慢包紧，最外圈的叶片发*，渐至枯萎。我心有余悸。按说，温度超过30℃，山地玫瑰才会进入休眠期。难道是它还未服盆？我时时揪心于它的命运。
“玫瑰，哦纯粹的矛盾，乐在/众多眼睑下的无人之眠。”这是里尔克为自己写下的墓志铭。
我的山地玫瑰，不需要墓志铭。
“永不凋谢的绿玫瑰”，永不凋谢。
锦晃星
喜欢是最大的好。
锦晃星的好，不是半点丁点儿的。毛茸茸的东西惹人喜爱，据说这有心理学的依据。除了通常为人熟知的，毛茸茸的东西，尤其是毛茸茸的玩具会让缺少爱与安全感的孩童特别喜爱，现代社会成人世界里喜欢毛茸茸玩具的也大有人在。心理学上有个术语——泛灵心理，是幼儿期的孩子普遍存在的一种独特的心理现象，孩童会把所有事物都视为有生命、有思想情感和活动能力的。陪伴孩童的出镜率最高的毛茸茸的玩具，无疑是首选的“活的伙伴”。这样说来，喜欢锦晃星的第一个理由就水到渠成了——它有毛茸茸的叶片。锦晃星的每一个叶片都覆盖着一层白色毫毛，细、密。阳光下，每一根毫毛都反着光，一片片叶子就如一叶叶载满光芒、好奇、想象的小小扁舟。
锦晃星的第二个好，是它的叶端、上缘带红色。若是阳光充足，温差够大，那红色就越发鲜亮，晕染开来，甚至半个叶片都染红了。这个时候，那叶片多是紧凑、向上支棱的，怎么看都像是一只只兔子耳朵。锦晃星还有一个童话般的拟人化芳名——红兔耳，估计就是这么来的。
还有一个好，最得肉友的心。相比很多美颜却度夏不易的多肉，比如静夜、玉蝶等，锦晃星度夏容易。当你默默地收拾一堆黑腐、化水后的多肉的空盆后，一眼瞥见那一盆红兔耳还绿意盎然，心中顿时涌起亲人般的爱怜和感恩。相比不出色、不易出色的多肉，锦晃星是很容易变红的。况且，它还长得快，容易养成老桩。每一个肉友的心里，都有一个大大的老桩梦。锦晃星拥有满足这一愿望的植物基因。
我只有一盆锦晃星，算是我养得比较早的多肉之一。记得这么清楚，是因为它是第一盆开花的。穗状花序，只有四朵，橙红色的钟形花半开着。那时，我惊诧于那花朵的微缩。后来，我见过越来越多的多肉花朵，才知道锦晃星的花朵真的不小。我的锦晃星，只开过一次花，却刻骨铭心。
这盆锦晃星的造型，呈S形，且有三枝。三个S形一顺排列，也是无心插柳之举。我的多肉，活着就好，对造型我是不大上心的。顺它的势而为，助它一臂之力，也不过是转转花盆的方向，在高挑的枝旁插个竹签以便支撑，如此而已。
其中的一枝上，有一个节疤。那是砍头的痕迹。我想让它多发几枝。结果是，砍头的地方只发出了一个芽。那砍下来的头，兴致勃勃地去扦插，却痛失我爱。
有时候，我会对着书房四壁的图书发愣：竟然有这么多的书，有些连腰封都没打开。床头经常翻看的，不过是那几本而已。
锦晃星，一盆就够了。管它长成什么模样呢，喜欢就好了。
玉蝶
我对多肉植物的迷恋，完全是玉蝶的功劳。
几年前，我不知怎的点开了一个植物
